写个人文章

[1]

称赞小说家托尼·莫里森，把记忆比作密西西比河和其他类似的河流，在被美国陆军工程兵团拉直并推入堤坝多年后，仍然是如此拉紧有时会淹没河岸，重游原来蜿蜒的路线。莫里森告诉我们：“所有的水都有一个完美的记忆，永远都在试图回到它原来的位置。”你是这样的记住我们在哪里，我们穿过了什么山谷，河岸是什么样子，那里的光线，以及回到我们原来地方的路线。”

[2]

我和很多作家合作过担心他们不一致的记忆还不够敏锐，不够精确，不够可靠，他们无法用任何权威，当然还有科学来捕捉童年时光已经证明记忆一次又一次地出错。[A] 但作为作家，我们能做些什么呢？

[3]

根据我的经验，我们大多数人记住比我们想象的更多。[B] 只是需要一些时间停下来思考，让我们的思想回到最初的河岸。一旦我们抓住了一个其中之一-琼阿姨度假桌上桌布的颜色，以及她从祖母那里继承来的老式中心装饰，也许是那么小记忆的立足点往往是记忆的动力，它可以帮助解开另一个，然后是另一个小细节。[C] 莫里森告诉我们，这些过去的时刻仍在你的脑海中，等待着我们发现我们已经忘记的时刻。把它带到前线只是需要时间。

[4]

最后我们向读者承诺的是，我们已经尽了最大努力来核实我们的事实回忆，还有我们我们已经尽了最大努力做到准确。[D] 聪明的读者知道，没有其他保证是必要的或可能的。

[5]

所以，去记忆之河吧。[]找到一个小细节，以及开始写十分钟，试着一次记住一个小细节。看看今天它会带你去哪里。

_{改编自摩尔·D·W.《创作个人散文：创作和出版创造性非小说的指南》。俄亥俄州辛辛那提：作家文摘图书，2010年。}